張愛玲說過:「出名要趁早,來得太晚,快樂也不那麼痛快。」
然而在追逐名利的娛樂圈里,卻有人對此不以為然。
身在熱鬧喧囂的世界,卻永遠只做一個低吟淺唱的局外人,金錢利益,全都置身事外。
就連張愛玲的話,他也有獨特的見解:
「原創歌手只有經歷上時間的積累和忍耐,才能有屬于自己的藝術思考力,作品才能經得起推敲。」
而這個人,就是李健。
一往情深的戀人
「只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏。」
1984年,十歲的李健在親戚家見到了只有五歲的孟小蓓。
身著白色毛衣,搭配著紅色的連衣裙,在燈光的照耀下,她就像是一個從天而降的小天使。
從來不在乎外表的他,一反常態地詢問父親:「我帥不帥?」稚嫩的臉龐成熟的話語,有著說不出的喜感。
恰好是兩小無猜的年紀,一粒種子就這樣埋進了李健的內心深處。
從那時起,他就幻想著和孟小蓓重逢的那一天。
《路邊吉他隊》上映,男主彈奏著吉他,頭髮在風中飄逸,瞬間吸引了李健的注意,從此一發不可收拾。
他扯著嗓子天天嚷嚷著要學吉他。
拗不過他的李母,花了兩個月工資為其買了一把吉他,并囑咐到:玩歸玩,功課別落下。
之后,吉他成為了他人生中不可或缺的一部分,一放學,李健就背著吉他跑到被夕陽暈染的田野上。
對于功課,他也從不松懈,小學到國中再到高中,從未掉出年級前三。
再后來,他被保送到清華大學,五年后,即將畢業他和孟小蓓再次相遇,站在臺上的他,一眼就從擁擠的人群里,見到了朝思暮想的孟小蓓。
彼時的她褪去青澀,出落成了亭亭玉立的大女孩。
川端康成說:
有些人的相遇不是偶然,相遇不僅是相遇,而是因為心有所感,為對方停下腳步。
他們的再相遇,就注定了糾纏一生。
1998年,畢業的李健聽從父母的安排,在廣電總局找了一個工作,月薪4000元,在當時算得上高了。
然而他的志愿并不在此,習慣和音符作伴,對這種朝九晚五的生活根本提不起興趣。
2001年,清華校友盧庚戌找到李健,問他想不想玩音樂。
一邊是所有人羨慕的工作,一邊是熱愛但是前途未知的音樂,正當他猶豫不決的時候,孟小蓓的一句話讓他下定了決心。
「我喜歡你唱歌的樣子。」
「高開低走」水木年華
2001年4月,李健和盧庚戌正式成立「水木年華」組合。
隨后,兩人簽約北京喜洋洋文化有限公司,9月26日,兩人發布了第一張專輯《一生有你》。
多少人曾愛慕你年輕時的容顏
可知誰愿承受歲月無情的變遷
多少人曾在你生命中來了又還
可知一生有你我都陪在你身邊
……
一經發布,瞬間爆紅,直接將兩人推到了人生巔峰,各種獎項拿到手軟。
2002年,他們乘勝追擊,發布歌曲《青春正傳》,水木年華這個組合也逐漸被人熟知。
原本以為他們的爆紅只是個開始,卻沒想到是巔峰。
時間一長李健就發現,盧庚戌和公司追求的理念和自己的理念完全不同。
大街上全部都在流行「動次動次」的旋律,而這根本不是李健想要的。
人生南北多歧路,君向瀟湘我向秦。
于是,他萌生了退出組合的想法,他想按照自己的心做自己喜歡的音樂。
這個決定遭到了一致反對,兩人缺一不可。
當所有人都反對的時候,只有孟小蓓力挺李健,她懂他的心思,也懂他想要的是什麼。
「音樂是個人化的,我不迎合大眾也不迎合潮流,只想安安靜靜做自己想要的,懂得人自然懂,不懂的人也無需懂。」
于是,他退出了水木年華組合,一夜之間從神壇跌落,無人問津。
那段時間,他擠在狹小的公寓里,看著一直陪伴在自己身邊的孟小蓓陷入沉思。
彼時的孟小蓓已經是清華的研究生,身邊的追求者多的更是數不勝數,每天早上都能看到鮮花和情書。
另一邊的李健,不能給孟小蓓保障,就連約她吃頓飯都要盤算很久,每當這個時候,他都覺得自己當初選擇音樂就是個錯誤。
他想放棄音樂,踏踏實實地上班,可孟小蓓卻說:
「不用顧慮我,你做自己想做的事情就行。」
毫不夸張地說,如果沒有孟小蓓,我們就看不到現在的李健。
2005年,李健的父親李九良身患癌癥。
巨額的醫藥費,壓垮了李健,也壓垮了李健的家,為了湊錢他東奔西走,半個月的時間就瘦了十斤。
他在所有人面前都是一副樂觀的樣子,唯獨到了孟小蓓這才卸下防備。
在李健最難的時期,孟小蓓義無反顧地嫁給了他。
沒有浪漫的求婚,也沒有盛大的婚禮,李健能給的,就是將對她的愛全部寫進歌里。
前途似海,來日方長。
2010年2月13日,王菲用她慵懶的嗓音唱紅了《傳奇》,同樣,也唱紅了李健。
從無人問津到演唱會門票一夜之間被搶光,李健用七載沉寂換來了春華秋實。
反觀曾經的水木年華,至今還有幾人記得呢?
有人說李健是水木年華的核心,一旦離開水木年華將不復存在,也有人說盧庚戌才是水木年華的核心,李健也就一首《傳奇》吹上天。
對于以上兩種觀點,我保持中立。
水木年華的退步,并不在于李健是否離開,因為李健在的時候,歌曲的作詞作曲大部分都是盧庚戌完成的,最大的問題是創作瓶頸。
藝術創作的難,不僅僅是在于才華,更在于心態,沒有了那顆初心,丟失了純真,連自己都感動不了,拿什麼去感動別人。
正如李健所說的,音樂是自由性的,它不需要隨波逐流,也正是李健這樣的創作理念,才有了現如今的成就。
回看水木年華高開低走,實屬令人唏噓。
高知識分子的「愛情觀」
高曉松曾說:
所有人都不再是當初的模樣,唯有李健還是當年的李健,陪在他身邊的還是孟小蓓。
結婚17年,兩人從未有過緋聞,而這也讓我想起了李健的那句:
「好的婚姻會讓人如虎添翼,差的婚姻會讓人雪上加霜。」
很顯然,孟小蓓就是他的命中注定,有人認為孟小蓓高攀,然而實際上,孟小蓓自身就足夠優秀,琴棋書畫,文學攝影樣樣精通。
「以前我還給她輔導功課,現在她的書我都看不懂了。」
言語之中滿是欣賞,也有星探挖掘孟小蓓出道,可都被她拒絕,因為她不想因為李健的名聲,而改變原有的生活方式,更不想讓兩人的生活公之于眾。
所以他們很少有流露世人前的動態,如果有,那就是他們學霸之間的互動了。
隔著距離,共同成長。
一個在音樂圈搞創作,一個在學術界搞研究,在各自的領域發光發亮。
2018年,余秀華一連寫了幾首情詩表白李健。
「愛戀只能遙遙相望,像月光灑向海面。」
隨著李健的回應,網友瞬間腦補了一位音樂才子愛上流浪詩人的故事。
同樣的緋聞放在其他明星身上,或許已經引起了軒然大波,然而在李健身上,就像一拳頭打到棉花上一樣,不疼不癢。
因為多年的相守,早已為兩人增添了一份默契,他們不會因為外界的聲音而產生多余的敏感。
孟小蓓理解他,相信他,也支持他,而這份理解和支持,從他們結婚到現在都一直沒變過。
李健說沒有做好當一個父親的準備,說沒有時間陪孩子成長,孟小蓓就陪著他丁克,兩人結婚到現在,沒有一個人提孩子的事情。
很多網友不解,如此優秀的基因為什麼不繼續傳承下去,面對網友的不理解,李健給出了驚人的回答:
「我覺得沒必要延續自己的基因,沒什麼了不起的,也不是什麼瀕臨絕種的物種,沒必要。」
這句話瞬間引爆評論區,有人認為李健說得對,不管是結婚還是生子,只要自己過得開心就好。
但與此同時也有一些質疑甚至惡意揣測的聲音:
「不會是自己生不出來吧。」
有人認為生孩子是婚姻的保障,有孩子婚姻就會幸福,而還有一部分人覺得沒有孩子反而自在。
顯然,李健夫婦就是后者。
因為他們的愛在日常,從來都不在孩子身上。
他叫她小貝殼,她稱呼他先生,現如今的他們會在閑暇的日子里看花、品茶,觀察大自然,讓本該平凡的生活變得詩意又浪漫。
這是多少人遙不可及的愛情。
我愛你,不光愛你的樣子,還因為,和你在一起時,我的樣子。
李健、孟小蓓用多年的時間告訴我們好的愛情,永遠是相互成就。
再看李健,一路走來,你看不到他身上失意的落寞,也看不到成名后的得意。
因為自始至終,他都是那個自由生活、自由寫歌、不買豪宅、不開豪車的李健。